Entrevista a Bob Dylan en The New York Times
Bob Dylan dio en los últimos años poquísimas entrevistas. De hecho no dio ninguna después de ganar el Premio Nobel de Literatura en 2016. Este viernes The New York Times publicó en su versión online una entrevista que Dylan concedió recientemene a Douglas Brinkley, profesor de historia de la Universidad de Rice y autor de American Moonshot: John F. Kennedy y la Gran Carrera Espacial.
Es la única entrevista concedida por el cantante ante la inminente salida -este viernes 19- del álbum Rough and Rowdy Ways, el primero que da a conocer desde que en 2012 editó Tempest. La entrevista extracta dos conversaciones telefónicas: la primera de ellas ocurrió en abril, cuando acababa de aparecer "Murder Most Foul", la canción que anticipó el nuevo disco, ampliamente comentada en este blog. Brinkley habla con Dylan no solo de esta canción, sino de otras del disco aún inédito, pero también de una amplia gama de temas que muestran la perspectiva de Dylan sobre el mundo actual y el que está por venir. La segunda charla telefónica se hizo un día después de que George Floyd fuera asesinado por la policía de Minneapolis, hecho que produjo una conmoción política en USA que todavía no cesa. La entrevista salió publicada este domingo en la edición impresa del The New York Times en una versión abreviada, con el título "El todavía pinta sus obras maestras".
Al comentar el asesinato de Floyd a manos de la brutal policía de Donald Trump, Dylan dijo: "Me agobia infinitamente ver a George torturado hasta la muerte de esa manera. Fue peor que feo. Esperemos que la justicia llegue rápidamente para la familia Floyd y para esta nación ".
La entrevista:
- ¿"Murder Most Foul" fue escrita como un elegía nostálgica por un tiempo perdido?
- Para mí no es nostálgica. No pienso en "Murder Most Foul" como una glorificación del pasado o una especie de expulsión del paraíso perdido. Lo que dice la canción me lo dice en el instante. Siempre es así, especialmente cuando estoy escribiendo las letras.
- En los '90 se subastó una serie de transcripciones inéditas tuyas sobre sobre el asesinato de JFK . ¿Esas notas en prosa eran para un ensayo o pensabas escribir una canción como "Murder Most Foul" desde hace mucho?
- No recuerdo querer escribir una canción sobre JFK. Muchos de esos documentos subastados eran falsificados. Las falsificaciones son fáciles de detectar porque alguien siempre pone mi nombre en la parte de abajo.
- ¿Te sorprendió que esta canción de 17 minutos fuera tu primer número 1 en Billboard?
- Claro.
- En "Murder Most Foul" hay un sentimiento muy apocalíptico. ¿Te preocupa que en 2020 hayamos atravesado un punto de no retorno, que la tecnología y la hiperindustrialización van a funcionar contra la vida humana en la Tierra?
- Claro, hay muchas razones para preocuparse por eso. Definitivamente ahora hay mucha más angustia y nerviosismo que antes. Pero eso solo se aplica a personas de cierta edad como vos y yo, Doug. Tenemos una tendencia a vivir en el pasado, pero somos solo nosotros. Los jóvenes no siguen esta tendencia. No tienen pasado, así que todo lo que saben es lo que ven y oyen, y van a creer cualquier cosa. De ahora en adelante van a estar a la vanguardia. Cuando ves a chicos que ahora tienen 10 años, dentro de 20 o 30 años ellos tendrán el control y no tendrán ni idea del mundo que nosotros conocimos. Los chicos que ahora son adolescentes no tienen memoria para recordar. Quizás sea mejor entrar en esa mentalidad lo antes posible, porque esa será la realidad. En cuanto a la tecnología, hace que todos sean vulnerables. Pero los jóvenes no piensan así, no les importa. Las telecomunicaciones y la tecnología avanzada es el mundo en el que nacieron. Nuestro mundo ya está obsoleto.
- “I Contain Multitudes” tiene un verso poderoso: “duermo en la misma cama con la vida y la muerte”. Supongo que todos nos sentimos así cuando llegamos a cierta edad. ¿Pensás en la muerte con frecuencia?
- Pienso en la muerte de la raza humana. El largo y extraño viaje del mono desnudo. No es para estar más tranquilo pero la vida de todos nosotros es transitoria. Todo ser humano, no importa lo fuerte o poderoso que sea, es frágil cuando está ante la muerte. Lo pienso en términos generales, no de manera personal.
- Hay un verso en "Falso Profeta" -"Soy el último de los mejores, pueden enterrar al resto"- que me recordó las muertes recientes de John Prine y Little Richard. ¿Escuchaste su música después de que les hicieran un tributo a ellos?
- Los dos muchachos triunfaron en lo suyo. No necesitan que nadie les haga tributos. Todos saben lo que hicieron y quiénes fueron. Y se merecen todo el respeto y la aclamación que recibieron. No hay duda de eso. Pero fue Little Richard con quien crecí. Él estaba allí antes que yo. Encendió un fósforo debajo de mí. Me contactó con cosas que nunca hubiera sabido por mi cuenta. Entonces pienso en él de otra manera.
- ¿Por qué no hubo más gente que le prestara atención a la música gospel de Little Richard?
- Probablemente porque la música gospel es la música de las buenas nuevas y en estos días simplemente no hay ninguna buena nueva. Las buenas nuevas en el mundo de hoy se parecen a un fugitivo que es tratado como un matón y se da a la fuga. Todo lo que vemos son nuevas buenas para nada. Y tenemos que agradecer a la industria de los medios por eso. Se sacude a la gente, chismes y ropa sucia, noticias oscuras que te deprimen y te horrorizan. Por otro lado, las buenas nuevas del evangelio son ejemplares. Pueden darte coraje. Pueden darle un eje a tu vida, o intentarlo, de todos modos. Y podés hacerlo con honor y principios. Hay teorías de la verdad en el evangelio, pero para la mayoría de las personas eso no es lo importante. Viven su vida demasiado rápido, demasiadas influencias malas. El sexo, la política y el asesinato son el camino a seguir si querés llamar la atención de todos. Nos excita, ese es nuestro problema. Little Richard fue un gran cantante de gospel. Pero creo que fue visto como un extraño o un intruso en el mundo del evangelio. No lo aceptaron. Y por supuesto el mundo del rock 'n' roll quería que siguiera cantando "Good Golly, Miss Molly". Entonces su música gospel no fue aceptada en ninguno de ambos mundos. Creo que a la hermana Rosetta Tharpe le pasó lo mismo. No puedo imaginar que ninguno de ellos se haya molestado demasiado al respecto. Los dos fueron lo que solíamos llamar personas de carácter fuerte. Genuinos, con mucho talento, se conocían a sí mismos, no se dejaron influenciar por nada del exterior. Little Richard sé que fue así. También Robert Johnson, todavía más. Robert fue uno de los genios más creativos de todos los tiempos pero probablemente no tenía un público a quién hablar. Estaba tan adelantado a su tiempo que todavía no lo hemos alcanzado. Su estado hoy no podría ser más alto. Sin embargo, en su día, sus canciones deben haber confundido a la gente. Solo muestra que las grandes personas siguen su propio camino.
- En el álbum Tempest interpretás "Roll on John" como tributo a John Lennon. ¿Hay otra persona para la que le gustaría escribir una balada?
- Ese tipo de canciones para mí simplemente salen de la nada, de la nada. Nunca planeo escribir ninguna de ellas. Hay ciertas figuras públicas que están en tu inconsciente por una razón u otra. Ninguna de esas canciones con nombres citados está escrita intencionalmente. Simplemente caen del espacio. Estoy tan desconcertado como cualquier otro en cuanto a por qué las escribo. Sin embargo, la tradición popular tiene una larga historia de canciones sobre personas reales. Supongo que estoy incluido en esa tradición.
- Honrás a muchos grandes artistas en tus canciones. Tu mención de Don Henley y Glenn Frey en "Murder Most Foul" me sorprendió un poco. ¿Qué canciones de Eagles disfrutas más?
- "New Kid in Town", "Life in the Fast Lane", "Pretty Maids All in a Row". Esa podría ser una de las mejores canciones de la historia.
- También te referís a Art Pepper, Charlie Parker, Bud Powell, Thelonious Monk, Oscar Peterson y Stan Getz en "Murder Most Foul". ¿Cómo te inspiró el jazz como compositor y poeta en tu larga carrera? ¿Hay artistas de jazz que estuviste escuchando últimamente?
- Tal vez las primeras cosas de Miles en Capitol Records. ¿Pero qué es el jazz? Dixieland, bebop, fusión de alta velocidad? ¿A qué llamas jazz? ¿Es Sonny Rollins? Me gustan las cosas de calipso de Sonny, pero ¿eso es jazz? Jo Stafford, Joni James, Kay Starr: creo que todos eran cantantes de jazz. King Pleasure, esa es mi idea de un cantante de jazz. No sé, podés poner cualquier cosa en esa categoría. El jazz te devuelve a los locos años 20'. Paul Whiteman fue llamado el rey del jazz. Estoy seguro de que si le preguntaras a Lester Young, él no sabría de qué le estás hablando. ¿Algo de eso me inspiró alguna vez? Bueno, sí. Probablemente mucho Ella Fitzgerald como cantante me inspira. Oscar Peterson como pianista, absolutamente. ¿Algo de esto me inspiró como compositor? Sí, "Ruby, My Dear" de Monk. Esa canción me puso en cierta dirección para hacer algo por ese lado. Recuerdo haberla escuchado una y otra vez.
- ¿Qué papel juega la improvisación en tu música?
- Ninguno, para nada. No hay forma de que puedas cambiar la naturaleza de una canción una vez que la creaste. Podés poner diferentes patrones de guitarra o piano sobre las líneas estructurales y basarte en ellas, pero eso no es improvisación. La improvisación te deja abierto a buenas o malas performances y la idea es mantenerte parejo. Básicamente tocás lo mismo una y otra vez de la manera más perfecta posible.
- "I Contain Multitudes" es sorprendentemente autobiográfica en algunas partes. Los dos últimos versos exudan estoicismo, mientras que el resto de la canción es un confesionario humorístico. ¿Te divertiste lidiando con impulsos contradictorios de vos mismo y de la naturaleza humana en general?
- Realmente no tuve que esforzarme mucho. Es el tipo de cosas en las que se acumulan versos de la corriente de la conciencia y luego te dejan en paz y sale algo. En esa canción en particular los últimos versos llegaron primero. Así que ahí es donde iba la canción todo el tiempo. Obviamente, el catalizador de la canción es la línea del título. Es una de esas canciones que escribíss por instinto, en estado de trance. La mayoría de mis canciones recientes son así. Las letras son reales, tangibles, no son metáforas. Las canciones parecen conocerse a sí mismas y saben que puedo cantarlas, vocal y rítmicamente. Se escriben a sí mismas y cuentan conmigo para que las cante.
- Una vez más en esta canción nombrás a muchas personas. ¿Qué te hizo decidir mencionar a Anna Frank junto a Indiana Jones?
- Su historia significa mucho. Es algo profundo. Y difícil de articular o parafrasear, especialmente en la cultura moderna. Se tiene un lapso de atención tan corto. Porque estás tomando el nombre de Anna fuera de contexto, ella es parte de una trilogía. También podrías preguntar: "¿Qué te hizo decidir incluir a Indiana Jones o los Rolling Stones?" Los nombres en sí mismos no van solos. Es la combinación de ellos lo que resulta algo más que las partes separadas. Ir demasiado al detalle es irrelevante. La canción es como una pintura, no podés verla de una vez si estás demasiado cerca. Las piezas individuales son solamente parte de un todo. "I Contain Multitudes" es como escribir en trance. Bueno, no como escribir en trance, es escribir en trance. Es la forma en que me siento acerca de las cosas. Es mi identidad y no voy a cuestionarla, no estoy en condiciones de hacerlo. Cada línea tiene un propósito particular. En algún lugar del universo, esos tres nombres deben haber pagado un precio por lo que representan y están juntos. Apenas puedo explicar eso, por qué, dónde o cómo, pero así son los hechos.
- Pero Indiana Jones era un personaje ficticio...
- Sí, pero la calidad de [el compositor de la banda de sonido] John Williams lo trajo a la vida. Sin esa música, no hubiera sido una gran película. Es la música la que hace que Indy cobre vida. Entonces esa es quizás una de las razones por las que está en la canción. No sé, los tres nombres llegaron juntos.
- En "I Contain Multitudes" hay una referencia a los Rolling Stones. ¿Qué canciones de los Stones te gustaría haber escrito?
- Uh, no sé, tal vez "Angie", "Ventilator Blues" y qué más, dejame ver. Ah sí, "Wild Horses".
- Charlie Sexton empezó a tocar con vos durante unos años en 1999 y volvió al redil en 2009. ¿Qué lo hace un instrumetista tan especial? Es como si pudiera leer las mentes de los demás.
- En cuanto a Charlie, puede leer la mente de cualquiera. Pero Charlie compone canciones y las canta también, y puede tocar la guitarra rítmica para la banda. No hay ninguna de mis canciones de las que Charlie no se sienta parte y siempre tocó muy bien conmigo. "False Prophet" es solo una de las tres estructuras de 12 compases en este disco. Charlie es bueno en todas las canciones. No es un guitarrista presumido, aunque pudiera hacerlo si lo quisiera. Es muy estricto en su juego pero puede ser explosivo cuando quiere. Tiene un estilo clásico, muy old school. Él habita en una canción en lugar de atacarla. Siempre hizo eso conmigo.
- ¿Pensás en esta pandemia en términos bíblicos? ¿Una plaga que barrió la tierra?
- Creo que precede a algo más que va a venir. Es una irrupción, seguro, y está muy extendida, ¿pero es bíblica? ¿Te referís a un tipo de señal de advertencia para que la gente se arrepienta de sus fechorías? Eso implicaría que el mundo está a punto para algún castigo divino. La arrogancia extrema puede tener algunas sanciones desastrosas. Tal vez estamos en la víspera de la destrucción. Hay muchas maneras de pensar en este virus. Creo que solo tenés que dejar que todo siga.
- ¿Cómo pasaste los últimos meses refugiado en tu casa en Malibú? ¿Pudiste soldar o pintar?
- Sí, un poco.
- ¿Sos capaz de ser musicalmente creativo mientras estás en casa? ¿Tocás piano y programar en tu estudio privado?
- Lo hago más que nada en habitaciones de hotel. Una habitación de hotel es lo más cercano que tengo a un estudio privado.
- ¿Tener el Océano Pacífico en tu patio trasero te ayuda a procesar la pandemia de Covid-19 de una manera espiritual? Existe una teoría llamada "blue mind" que cree que vivir cerca del agua es un curativo para la salud.
- Sí, puedo creer eso. “Cold Water”, “Many Rivers to Cross,” “How Deep Is the Ocean”: escucho cualquiera de esas canciones y es como una especie de cura. No sé para qué, pero una cura para algo que ni siquiera sé si tengo. Una especie de solución. Algo espiritual. El agua es una cosa espiritual. Nunca había oído hablar de la "blue mind". Parece que podría ser una especie de canción de blues lento. Algo que escribiría Van Morrison. Quizás la haya hecho, no lo sé.
- De todas tus composiciones, "When I Paint My Masterpiece" creció en mí a lo largo de los años. ¿Qué te hizo volver a tocarla en los conciertos recientes?
- También creció en mí. Creo que esta canción tiene algo que ver con el mundo clásico, algo que está más allá de nuestro alcance. Un lugar en el que te gustaría estar más allá de tu experiencia. Algo que es tan supremo y de primer nivel que nunca podrías volver a bajar de esa cima. Lograste lo impensable. Eso es lo que la canción trata de decir y tendrías que ponerlo en ese contexto. Sin embargo, al decir eso, incluso si pintás tu obra maestra, ¿qué harías entonces? Bueno, obviamente tenes que pintar otra obra maestra. Por lo tanto, podría convertirse en una especie de ciclo interminable, una especie de trampa. Sin embargo, la canción no dice eso.
- Hace unos años te vi tocar una versión de "Summer Days" que suena a bluegrass. ¿Alguna vez pensaste en grabar un álbum de bluegrass?
- Nunca pensé en eso. La música de bluegrass es misteriosa y está muy arraigada, casi tenés que nacer tocándola. El hecho de que seas un gran cantante, un gran esto o aquello no significa que puedas estar en una banda de bluegrass. Es casi como la música clásica. Es armónica y meditativa, pero sedienta de sangre. Si alguna vez escuchaste a los Hermanos Osborne, entonces sabés a lo que me refiero. Es una música implacable y está muy lejos. Las canciones de los Beatles reproducidas en estilo bluegrass no tendrían ningún sentido. Es el repertorio equivocado, y eso se ha hecho. Hay elementos de la música bluegrass con seguridad en lo que toco, especialmente la intensidad y temas similares. Pero no tengo la voz de alto tenor ni armonía de tres partes o un banjo consistente. Escucho mucho a Bill Monroe, pero me apego más o menos a lo que puedo hacer mejor.
- ¿Cómo está tu salud? Parece que estás en forma como un violín. ¿Cómo mantenés la mente y el cuerpo trabajando juntos al unísono?
- Uh, es una gran pregunta. ¿Cómo lo hace uno? Tiene que haber algún tipo de acuerdo. Me gusta pensar en la mente como espíritu y el cuerpo como sustancia. Cómo integrás esas dos cosas, no tengo idea. Solo trato de ir en línea recta y seguir así.
