Neil Young: "Estoy aquí por la música"

A sus 77 años, el cantante canadiense estrena Worl Record, su 42° disco en estudio 

Poco después de las 11, el viejo llega con unos minutos de retraso y sonríe pidiendo unos minutos más: "Tengo unos huevos en camino", explica. Luego se acerca al piano en la esquina de la habitación. Tan pronto como sus manos tocan las teclas, la melodía que llena la habitación es quebrada, juguetona, hermosa, inconfundiblemente suya, como si estuviera firmando su nombre en una pizarra: Neil Young está en el edificio.

Ese edificio es el estudio Shangri-La de Rick Rubin, en lo alto de una colina con vistas a la playa de Zuma. Hoy Neil Young viste franela oscura, jeans gris oscuro y cómodas zapatillas para caminar, y un sombrero negro sobre su largo y fino cabello gris. El alfiler en la banda del sombrero dice "CANADÁ". Huele como si alguien tuviera parte de un porro en el bolsillo. Tiene 77 años menos una semana y, visto de perfil, parece el retrato que usarían si pusieran la cara de Neil Young en la cara de una moneda. Tiene los mismos ojos salvajes de siempre, la misma sonrisa de bombardero.

Young no ha vivido en Malibú desde 2018, cuando él y su esposa Daryl Hannah perdieron su casa en el incendio de Woolsey. Pero el lugar está muy presente en su mitología. Pasó un tiempo aquí en la década de 1960, con Buffalo Springfield; él y Crazy Horse grabaron el notable Zuma aquí en 1975. En ese momento, Shangri-La era el estudio y la casa club de la banda y, cuando Young vivía a solo unos minutos de PCH en Sea Level Drive, ocasionalmente pasaba por allí para quedarse juntos y tocar. (Hasta donde todos saben, nada de esto fue grabado, lo que puede sugerir lo bien que lo pasaron todos).

Young y Rubin (que compraron Shangri-La en 2011) han sido amigos durante años y han grabado juntos antes, pero el nuevo World Record, el álbum de estudio número 42 de Young, que sale esta semana, es el primer lanzamiento de Young que tiene a Rubin como productor. Rubin describe su participación como una feliz coincidencia. "Se suponía que debía estar en el otro lado del planeta grabando otro proyecto y el universo puso obstáculos para evitar que eso sucediera", dijo Rubin en una entrevista por correo electrónico. "Neil me llamó justo cuando mis planes de viaje cambiaron. Intervención divina".

Cuando se presenta el momento, lo sigues: este siempre ha sido el camino de Neil y sigue siéndolo. La mayoría de las canciones de World Record le llegaron a Young mientras paseaba a sus perros en Colorado el invierno pasado. "Fue increíble porque caminaba sin pensar en nada" dice Young. "Cada día había una nueva melodía. Salía del aire, y eso es inusual". Capturó los primeros demos usando la "pequeña y divertida cámara pixelada" de su teléfono plegable y luego escribió la letra, rápidamente, en aproximadamente dos días.

Cuando él y los miembros de Crazy Horse (el bajista Billy Talbot, el baterista Ralph Molina y el guitarrista Nils Lofgren) se reunieron en el Shangri-La, Young compartió sus demos con la banda a través de una serie de llamadas. Pero llegó sin ideas preconcebidas sobre cómo debería sonar el disco. "Las canciones llevaron a Neil a donde quería ir, puedes escucharlo", dice Rubin, quien señala que la grabación tomó alrededor de tres semanas, pero la mayoría de las tomas que terminaron en el álbum se hicieron en la primera semana.

Como ocurre con muchos de los álbumes de Young del siglo xxi, desde The Monsanto Years de 2015, que criticaba la agroindustria, hasta Colorado de 2019, el tema general es el medio ambiente, cuya difícil situación preocupa a Young más que nunca. Pero esta vez canta sobre más de lo que podría ser posible: cielos despejados, agua limpia, un mundo sin guerra. Hace toda una vida, la burla de Young anticipaba el punk; a sus 80 años se atreve a soñar con una humanidad unida y una naturaleza que cura, como si el tiempo no le hubiera privado de nada, salvo de su cinismo.

 

- Dijiste que este álbum comenzó con canciones que te encontrabas silbando mientras caminabas por el campo. ¿Dónde?

- En una caminata que hacía todos los días, tres o cuatro millas, en las Montañas Rocosas, a aproximadamente 8000 pies, en la nieve.

- ¿Tenías algún destino en particular?

- Teníamos una especie de punto final, porque alguien me encontraría allí y había un tiempo aproximado en el que probablemente llegaría: si no lo hacía, vendrían a buscarme. Teníamos un plan.

- ¿Sucede a menudo que te vienen a la mente canciones cuando no tienes un instrumento en la mano?

- No tengo un método. Cuando eso sucede, dejo de hacer todo lo demás. Pase lo que pase, si tengo una melodía en mi cabeza que no desaparece, encuentro una manera de dejarla. Para mí es un regalo que no puedo ignorar.

- ¿Pero era inusual encontrar de repente todas estas canciones a la vez?

- Ni siquiera lo pensé. Salieron con tanta naturalidad... Es casi como si alguien más las hubiera escrito. Como si lo hubiera hecho un escritor fantasma. Y nunca lo cuestioné. Tenía todas las melodías y luego, alrededor de la luna llena de abril, en dos días, escribí todas las letras. Y nunca cambié nada. Ni un signo de puntuación, ni una palabra, nada. Es muy inusual.

- Lo curioso es que, incluso si las creaste de una manera deliberadamente azarosa, hay una cohesión temática en estas canciones. Una vez hiciste un disco llamado Living With War, esto podría llamarse Vivir con el Cambio Climático. ¿Es eso todo lo que tienes en mente estos días?

- Tengo muchas cosas así en mi cabeza. Mucha gente dice que estamos en el fin de nuestra civilización. Lo siento muy fuerte a mi alrededor. El clima está cambiando tan rápido... Ni siquiera nos damos cuenta de lo rápido que está sucediendo. Y creo que esa es la raíz de gran parte de la ira que sentimos. Todo es miedo. No creo que tengamos miedo de que ciertas personas entren y destruyan las vidas de los blancos. Creo que todo el mundo tiene miedo de lo mismo: de lo que está pasando en el planeta. Por eso me gusta la idea de que todos se den cuenta de esto y se unan. Me imagino a los líderes mundiales hablando juntos en el mismo escenario, contándole al mundo lo que está sucediendo. Dejemos de competir entre nosotros e intentemos salvar nuestros propios culos y salvar el planeta.

- Eso es lo interesante de este disco. Hay muchos motivos para ser cínico y pesimista sobre este tema, pero cantá a la esperanza.

- Oh, sí, siento mucha esperanza. Las cosas podrían cambiar rápidamente. Pero debemos dar un paso atrás y amar la tierra en todas las formas que podamos. Los coches eléctricos son algo bueno pero no son la solución. La mayor causante al cambio climático es la agricultura industrial. Tenemos mucha gente, pero no necesitamos utilizarla para alimentarla. Los utilizamos para hacer una fortuna en nutrición. En lugar de amontonar cerdos unos encima de otros en un edificio de metal con ventiladores y antibióticos para comer salchichas Oscar Mayer, debemos dejar que los cerdos salgan, caminen y hagan agujeros en la tierra con sus patas. Entonces cuando llueve, se forman pequeños agujeros y el agua se mete. Hay muchas razones por las que esto ayudaría. Y luego los cerdos orinan por todas partes. Eso también termina en la tierra. Entonces en lugar de tener tierra estéril, metes la mano en ella y hay gusanos. Está viva. Estamos haciendo todo al revés porque pensamos que podríamos hacer una fortuna. Y hicimos una fortuna. Pero ahora tenemos que pagar los atrasos.

- Cumplirás 77 años en aproximadamente una semana. Parecés más un hippie que cuando tenías 22 años.

- Lo tomaré como un cumplido. Sólo tenemos que hacer lo más natural. Y este es precisamente el significado de World Record. Si avanzamos juntos, podremos lograrlo. Ésta es la fuerza que nunca hemos ejercitado.

-Ya sea con la agricultura industrial o con todo el trabajo que realizaste para respaldar la música digital de alta resolución, parece que estás tratando de hacer que la gente comprenda la misma verdad: que las ganancias a corto plazo tienen consecuencias de largo alcance. Con lo digital, se trataba de sacrificar la calidad del sonido para vender más iPods y iPhones...

- Hay 5.000 canciones en ese dispositivo y todas suenan como la mierda. Cada una de ellas. Porque tienes menos del 5% de los datos necesarios para escucharlos. En analógico cada parte del sonido estaba presente. Eso es lo analógico. No se divide en trozos pequeños. Es malo lo que ha hecho lo digital. Feo.

Neil Young, Malibu, 1967

- No quiero ponerme morboso, pero estás a punto de cumplir 77 años. Si ocurriera uno de estos cambios, ¿crees que estarías aquí para verlo?

- La vida es algo extraño. No puedo saberlo. Estoy feliz de estar aquí hoy y sé que en algunos aspectos no soy tan sólido como solía ser. Sin embargo, en otros aspectos soy más sólido que antes. Una parte de mí dice que ya no quiero hacer más giras. No tengo ganas ahora. Pero por otro lado, ¿y si quisiera? Así que por el momento no tengo ideas al respecto. Pero si tuviera que hacer una gira, sólo iría a lugares que sirvan comida de granjas locales. Yo sé esto. Estoy trabajando con algunas personas para intentar hacer eso, pero aún no sucedió. Así que no lo haré hasta que suceda. Y tal vez para entonces ya no quiera hacerlo más. Podría hacer otra cosa. Acabo de escribir otro libro. Lo estoy editando ahora. Su nombre es Canarias.

- ¿Es esta tu novela de ciencia ficción?

- Sí. Trabajé en ello durante un año y medio. Es tan grande. Ni siquiera puedo describirlo.

- Durante la última década publicaste mucha música inédita: dos cajas de Neil Young Archives y más, así como algunos álbumes auténticos que nunca habían visto la luz. Al preparar este material para su publicación, ¿qué aprendiste sobre vos o tu trabajo?

- Me alegro de haber seguido moviéndome. No pude terminar algunas cosas porque estaba ocupado con otra cosa.

-Cuando dejabas las cosas a un lado, ¿era esa la razón?

- Generalmente es porque me distraje con algo nuevo. Pero a veces no quería publicarlos porque sentía que eran demasiado míos y no quería que salieran en ese momento de mi vida. Este fue el caso de Toast [grabado en 2000 y 2001, inédito hasta julio de este año]. Y es sutil. Puedes escuchar Toast y no darte cuenta de lo que estaba pasando. Pero Toast fue un disco muy personal para mí y no lo publiqué durante mucho tiempo. Hay más de este tipo en los archivos. Tengo algo genial por delante, probablemente el año que viene, llamado Mirrorball Live, con Pearl Jam. Hay una película y un álbum. Y otros que no recuerdo. Estoy preparando la lista para el Volumen IV de los Archivos. El Volumen III fue completado y está en producción.

 

- Me aconsejaron que no me detenga demasiado en esto, pero también está a punto de publicarse una edición del 50 aniversario de Harvest.

- Ya. Pasaron cincuenta años desde que hice ese disco.

- Una vez escribiste que Harvest, y en particular “Heart of Gold”, te pusieron “en medio del camino”. ¿Aún lo crees?

- Bueno, el éxito de ese disco... Harvest fue un buen disco, pero no fue mejor que muchos otros. Fue sólo otro disco. Hay otros que son mucho más convincentes. Pero era su momento. Todos estaban listos para hacer Harvest, yo hice Harvest y luego, vaya, mirá lo que pasó. Pero luego seguimos adelante. Tuve que alejarme, eso no es lo que quiero ser.

- Hiciste Harvest Time, el documental que acompaña la nueva reedición de Harvest. ¿Cómo fue verte a tus 26 años siendo entrevistado mientras grababas el disco? ¿Reconociste a ese chico? ¿Sus respuestas, sus pensamientos?

- Algunos. Yo era muy joven, apenas me daba cuenta de lo que estaba pasando en mi vida. Y acababa de tener amor a primera vista. Acababa de estrenar After The Gold Rush, estaba haciendo Harvest y estaba haciendo una película. Entonces estaban sucediendo muchas cosas. Pero es sólo otro disco. Creo que la película cuenta una buena historia sobre la vida en esa época. Y están todos ahí. Está Carrie Snodgress, la mamá de mi hijo Zeke. También está Jack Nitzsche. Todos los Stray Gators  – Tim Drummond, Kenny Buttrey, Ben Keith – están todos ahí. Elliot Mazer, el productor, también está. Esta gente ya no está acá. Todos los que acabo de mencionar.

- ¿Qué efecto tiene darse cuenta de esto?

- No lo sé. No sé qué pensar. A todos les pasará, tarde o temprano. Entiendo que puedo doblar la esquina y me puede pasar algo, pero no pienso en eso. Quiero disfrutar el día e ir a nadar esta tarde. Me caí mientras caminaba hace unas tres semanas y media y me lastimé la rodilla. Y todavía se está curando. Así que quiero meterme en la piscina, usar mi rodilla y ver si funciona.

- Dejaste de fumar marihuana cuando escribiste tu primer libro, Waging Heavy Peace.

- Sí, pero luego comencé a fumar de nuevo. Y luego paré de nuevo. Lo tengo mucho más claro cuando no fumo.

- Dejar de fumar no parece haber afectado su productividad. ¿Influye en tu arte?

- No lo creo. Me gusta el arte cuando estoy colocado. Es gracioso. Es lo mejor. La marihuana existe por una razón. O no está aquí sólo porque no es bueno. Y ya está en las tiendas, si eso significa algo. Casi nunca voy a esas tiendas, porque hay que identificarse y yo no puedo hacer eso. Pero puedo conseguirla. Está por ahí.

- Sí, imagino que ha pasado un tiempo desde que tuviste que preocuparte por eso.

- No tengo ningún problema con eso. No hay ningún problema. Siempre puedo llamar a Willie. ¿No es genial Willie Nelson? Cumplirá 90 años. El año que viene hará un concierto por su cumpleaños. Voy a estar ahí.

- ¡Y todavía suena!

- Suena grandioso. Willie es como una flor. Crece y cambia continuamente.

- A principios de este año eliminaste tu música de Spotify porque creías que era cómplice de la difusión de información errónea sobre las vacunas.

- Sí, es verdad.

- Muchos señalaron en ese momento que tanto vos como Joni Mitchell, que también sacó su música de Spotify, eran sobrevivientes de la polio, una enfermedad que fue erradicada en gran medida gracias a las vacunas. ¿Esto hizo que la decisión fuera más personal para vos?

- Lo que me molestó fue escuchar a los médicos hablar de cómo la gente moría debido a la desinformación, y una de las principales fuentes fue este programa en Spotify. Me desperté y llamé a mi managermanager y le dije: "Frank, saca mis cosas de Spotify". Y todos pensaron que era una broma. Pero poco después se dieron cuenta de que no era así. Me da igual que la mitad de mis ingresos por streaming provengan de Spotify. O mejor dicho, venían. Ahora vienen de otros lugares, porque la gente todavía tiene que tener la música. Dondequiera que lo escuches, suena mejor.  Podés decir lo que quieras de la gente que trabaja en los almacenes y todo eso. La cuestión es que está poniendo en el mercado música digital de alta resolución. Es bueno para la música. Estoy aquí por la música.

- Creo que siempre se trata de descubrir dónde trazar la línea, ¿verdad?

- Sí, es verdad. O cambiar dónde está.

Entrevista realizada por Alex Pappademas para Los Angeles Times.