por Gonzalo Aloras
Músico
GRACIAS PORVENIR
¿Cómo hacer para que un momento del mundo se vuelva duradero y que exista por sí mismo? La escritora Virginia Woolf daba una respuesta: “saturar cada átomo, eliminar todo lo que es escoria, muerte y superficialidad. Todo lo que se adhiere a nuestras percepciones”.
Toda sensación (las obras, las canciones, las películas, nos dan sensaciones) es una pregunta y un devenir. Pero un devenir no necesariamente humano. La música nos trasforma mientras va sonando y cada canción aporta una potencia no humana en el hombre. Como el amor vegetal:
“Sabia savia por mi cuerpo/ como oro de Acapulco./ Estoy preparándome,/ no sé qué me pasa/ que ya no puedo volver/ (al oír... al oír...)/ Tanto irme por las ramas/ ahora recorro las heridas./ No fue suficiente fe una vez por semana/ y ya no puedo volver/ al oír... al oír.../ Mi voz vegetal./ Necesito/ tener amarrados los pies;/ en el aire sé que soy/ nada más que menos/ de lo que podría ser./ Me resisto/ a empujarte/ a otro juego de azar/ en el aire/ reverbera el ansia de mi voz,/ mi voz vegetal, vegetal;/ amor vegetal.”
UNA ESCULTURA VOCAL
Con la voz, Cerati supo construir esculturas musicales. Sus canciones, sus composiciones, adquirieron en las grabaciones una consistencia inusitada gracias a ese trabajo de escultor vocal. No se trata sólo de técnica, se trata de coloración y de singularidad. La cualidad de su voz es la de ser plena, con una clarísima dicción y una extraña compresión natural continua en la dinámica de todas las frases, lo que viene a ser algo así como una escultura en la que el material no flaquea nunca, por su propia naturaleza, dándole así, eterna sensación y fuerza a la imagen esculpida. Es su voz la que atrapa, transporta y convence.
LA VOZ DEL ACTOR
Quizá la clave para entender el estilo Cerati sea apreciar su don actoral: es el acting al decir las letras, lo que da ese tono épico a cada una de sus frases, por plásticas o superficiales que pudieran ser. Ahí reside, creo yo, su mayor aporte a al pop argentino. ¿El Bowie local? De algún modo, Bowie inventa el acting vocal en el pop mundial, esa impronta que pareciera estar siempre cantándole al calor de las masas.
LA GUITARRA
Como guitarrista fue un músico que hizo valer su gusto por sobre su virtuosismo; no hay escorias, no hay sobras, no hay redundancias. Todo en función rítmica y bajo un vidente concepto de economía musical. No son los solos ni sus fraseos, sino su rítmica, la que produce lo real y su mano derecha la que nos ofrece dar vueltas por el universo. Tanto en el trabajo de composición de guitarras con Soda Stereo para logar un sonido power trío como en la etapa solista, para lograr ambientes y paisajes. Con el uso de efectos, pedales y todas las tecnologías aplicadas a la transmutación del sonido de guitarra eléctrica, interesado sobre todo en la sonoridad de las guitarras como al nivel de la sonoridad de sus textos.
LA MÚSICA
Insisto siempre en la originalidad de sus secuencias armónicas porque encuentro ahí un plano de ideas arriesgadas que jamás decayó. El uso de la armonía en secuencias armónicas, intervalos entre acordes, más que los acordes en sí. No son sus armonías complejas o enriquecidas, sino el devenir, el proceso, el camino, el pasaje de un acorde a otro lo que crea la novedad y la sensación de alegría en cada canción. Mismo criterio y concepto en las composiciones como en los arreglos de guitarra. Un día grabamos en el estudio Ave Sexua un tema para Deborah de Corral. Me tocaba grabar un arreglo de guitarra. Cuando terminé, pedí otro canal para doblarlo (es decir, grabar dos veces el mismo arreglo para superponerlos) un poco por gusto y otro por costumbre. Gustavo me dijo que no, que no hacía falta, que la superposición es en muchos casos sinónimo de redundancia y por consecuencia pérdida de claridad y eficacia.
LAS LETRAS
Cerati creó su estilo lírico en una suerte de serialización y distribución de aforismos, al modo nietzscheano. Curiosamente se confesaba casi imposibilitado para la labor de escribir las letras de sus canciones. Cuando había terminado de grabar las bases de Fuerza Natural me compartió la sensación o el temor de que al ponerle letras a ese disco decayese en gran parte la gracia de su paisajismo, de su viaje esencial. Sin embargo, gracias a estas imposibilidades y a un propio método basado en la creación de aforismos (o frases, ideas, imágenes) distribuidos a lo largo de letras livianas logró darle vuelo al resto de los versos como si estos encontrasen su apoyo de sentido y su justificación en esas breves sentencias afirmativas. Sumado esto al sonido escultural de su voz y al acting épico de su interpretación.
Hagamos una lectura de la obra lírica de Cerati desde esta perspectiva de esa suerte de aforismos dichos en tono épico con una voz profunda y clara, el método de consistencia y composición. A través de ellos también podemos apreciar distintamente la ética filosófica inmanente a sus expresiones, afirmaciones e ideas. Hay un vitalismo que sobrevuela su modalidad trágica y mágica. Para aquellos que quieran y puedan hacerlo, también es recomendable analizar la relación de estos fraseos con sus respectivos movimientos armónicos.
La verdad que más engaña saber
("Engaña" – Cerati – Bocanada, 1999)
¿Qué otra cosa es un árbol, más que libertad?
("Raíz" – Cerati – Bocanada, 1999)
Y cuento verdades como mentiras, la culpa es de nadie, sólo mía
("Verbo carne" – Cerati – Bocanada, 1999)
Mereces lo que sueñas
("Beautiful" – Cerati – Bocanada, 1999)
Desordené átomos tuyos para hacerte aparecer
("Puente" – Cerati – Bocanada, 1999)
Fluir sin un fin más que
("Río Babel" – Cerati – Bocanada, 1999)
Si el lenguaje es otra piel, toquémonos más con mensajes de deseo
("Otra piel" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
Suspiraban lo mismo los dos y hoy son parte de una lluvia, lejos
("Adiós" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
Vamos despacio para encontrarnos, el tiempo es arena en mis manos
("Lago en el cielo" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
Qué otra cosa puedo hacer, si no olvido moriré
("Crimen" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
No te confundas, no sirve el rencor. Son espasmos después del adiós
("Adiós" – Gustavo y Benito Cerati – Ahí vamos – 2006)
Chica con ojos de ayer, sé que vibras también.
La extraña sensación de no pertenecer a este mundo
("Medium" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
Cuando lo crea oportuno, abrir…
abrir un hueco en el futuro, fundir…
fundir mi sueño con el tuyo, por fin…
y que por fin seamos uno entre mil
("Uno entre mil" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
Recordarte es un hermoso lugar
("Otra piel" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
Separarse de la especie por algo superior
No es soberbia, es amor
("Adiós" – Gustavo y Benito Cerati – Ahí vamos, 2006)
El arte de vivir por encima del abismo
("Medium" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
Todo acaba bloqueado entre tanta histeria
("La excepción" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
Sé por tus marcas cuánto has amado, más de lo que prometiste
("Lago en el cielo" – Cerati – Ahí vamos, 2006)
He encerrado el cielo para ti, ya no tengo tierra para mí
("Avenida Alcorta" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
Con mi salvaje corazón; los vicios no son del cuerpo
("Pulsar" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
No dejaré que seas fría; yo podría calentarte para abandonarme y renacer
("Amor amarillo" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
Creo en el amor porque nunca estoy satisfecho
("Pulsar" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
Ella es mi espejo y refleja lo que soy
("Lisa" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
Explosiones en tus ojos, agujeros en la tierra y un verde profundo en el mar
("Amor amarillo" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
Es que la vida es gas
("Pulsar" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
De una vida a otra vida
("Te llevo para que me lleves" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
Es extraña esta ciudad o yo estoy fuera de escala
("Paseando por Roma" – Soda Stereo – Sueño Stereo, 1995)
Debe ser el hábito de esperar que algo quiebre el unísono
("Ángel eléctrico" – Soda Stereo – Sueño Stereo, 1995)
Un nuevo acorde te hace mirarme a los ojos
("Ángel eléctrico" – Soda Stereo – Sueño Stereo, 1995)
Lo que para arriba es excéntrico, para abajo es ridiculez
("¿Por qué no puedo ser del Jet-Set?" – Soda Stereo – Soda Stereo, 1984)
Tengo mal de alturas y aquí vuelan pájaros de oro
("Pasos" – Soda Stereo – Sueño Stereo, 1995)
Es el efecto doppler cuando te alejas de mí
("Efecto doppler" – Soda Stereo – Sueño Stereo, 1995)
En esta hiperhistoria todos quieren un flash y pocos algo para ver
("Ojo de la tormenta" – Soda Stereo – Sueño Stereo, 1995)
Cuando está oscuro todo empieza a verse más claro en mi constelación.
("Crema de estrellas" – Soda Stereo – Sueño Stereo, 1995)
Aún tengo al sol para besar tu sombra
("Ángel eléctrico" – Soda Stereo – Sueño Stereo, 1995 )
El sol no tiene oídos pero su lengua me atrapó
("Tracción a sangre" – Cerati – Fuerza Natural, 2009)
Te llevaré hasta el extremo
("Juego de seducción" – Soda Stereo – Nada personal, 1985)
Me sirve cualquier pretexto, cualquier excusa, cualquier error. Todo conspira a mi favor
("Magia" – Cerati – Fuerza Natural, 2009)
Dios es bipolar
("Fuerza Natural" – Cerati – Fuerza Natural, 2009)
Cambiará, como el mar, lo que siento. Es algo natural
("Fuerza Natural" – Cerati – Fuerza Natural, 2009)
Tener la cura para todo mal que no merezcas
("Sulky" – Cerati – Siempre es hoy, 2002)
Mutación del porvenir es la eternidad
("Cosas imposibles" – Cerati – Siempre es hoy, 2002)
No me hablen de esperanzas vagas, persigo realidad
("Cosas imposibles" – Cerati – Siempre es hoy, 2002)
Duele de placer tu cicatriz en mí
("Tu cicatriz en mí" – Cerati – Siempre es hoy, 2002)
Todo lo profundo ama el disfraz
("Camuflaje" – Cerati – Siempre es hoy, 2002)
Voy a hacer que mis cenizas vuelvan al papel
("Cosas imposibles" – Cerati – Siempre es hoy, 2002)
Las decisiones siempre llegan tarde, las piezas que quedan jamás encajan
("Colores santos" – Cerati y Melero – Colores santos, 1992)
Precisamente todo esta pasando aquí y ahora
("Aquí y ahora" – Cerati – Bocanada, 1999)
Vuelta por el universo
("Vuelta por el universo" – Cerati y Melero – Colores santos, 1992)
¿Quién sabrá el valor de tus deseos? Quién sabrá
("En remolinos" – Soda Stereo – Dynamo, 1992)
Sólo meterme en tu ritual y descifrar tu enigma
("El rito" – Soda Stereo – Signos, 1986)
Tráeme la noche. No puedo estar despierto más sin verla
("Tráeme la noche" – Cerati y Andy Summers – Outlandos D'Americas..., 1998)
La luz no deja de pulsar
("Pulsar" – Cerati – Amor amarillo, 1993)
Meses navegando, tierra a la vista: todo volverá a ser como fue
("Hombre al agua" – Soda Stereo – Canción animal, 1990)
No me sigas, no sé a dónde voy
("Claroscuro" – Soda Stereo – Dynamo, 1992)
Al menos sé que huyo porque amo
("Prófugos" – Soda Stereo – Signos, 1986)
Una eternidad esperé este instante
("Entre caníbales" – Soda Stereo – Canción animal, 1990)
Cuerpos de luz corriendo en pleno cielo. Cristales de amor amarillo
("Amor amarillo" – Cerati –Amor amarillo, 1993)
Bailando hasta cambiar la piel
("Afrodisíacos" – Soda Stereo – Soda Stereo, 1984)
Florecer mirándote a los ojos: perfección
("En remolinos" – Soda Stereo – Dynamo, 1992)
Por descuido, fui víctima de todo alguna vez
("Corazón delator" – Soda Stereo – Doble vida, 1988)
Y sin embargo... ¡Lates!
("Final caja negra" – Soda Stereo – Signos, 1986)
Yo siempre amé tu locura
("Tu locura" – Cerati – Canciones elegidas 93 94, 2004)
Sigue el curso de agua que nos lleve donde nunca fuimos
("Aquí y ahora" – Cerati – Bocanada, 1999)
La tarde está cayendo en tus ojos
("En camino" – Soda Stereo – Signos, 1986)
No hay nada mejor que casa
("Té para tres" – Soda Stereo – Canción animal, 1990)
Yo no puedo ser libre sin vos
("Danza rota" – Soda Stereo – Nada personal, 1985)
En definitiva, más allá de este análisis del estilo y el método Cerati, su música es un todo indivisible que ha colmado de gracia las almas de muchos jóvenes latinoamericanos, dándonos espacios y tiempos para volar, para reinventar nuestra realidad cotidiana y para querer esta vida tal cual es, con total alegría.
Gracias porvenir.
